El año sí, claro. En un rato. El blog… venga, digamos que no. El último trimestre del año (en particular desde el 15 de noviembre more or less) ha sido una escalada salvaje de trabajo para mí, no siempre con resultados positivos o satisfactorios. Hoy, día 31, desde la oficina justo antes de marcharme, siento que no vale demasiado la pena. Pero esas cosas nunca hay que preguntárselas en caliente, ni enfadado, ni harto, ni cansado, ¿verdad?
No tengo tiempo de hacer un resumen como suelo hacer. 2008 no estuvo nada nada mal, con tesis gatuna incluida, y el 2009 huele a verde campiña irlandesa… aunque nunca se sabe, seguiremos informando.
Mi propósito del año nuevo para este blog: cambiarlo. Cambiar su sentido. Cambiar su esencia. Darle significado. Recordar que me gusta escribir.
Son versos de Pavese, los famosos versos que comienzan con ese sobrecogedor “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Este es el final del poema, más o menos “será como dejar un vicio/como ver en el espejo/devolver un rostro muerto/como escuchar un labio cerrado./Caeremos al abismo, mudos”.
Vino la muerte hace unas semanas y tenía los ojos de Emilio, mi jefe durante el mes que estuve en Tarifa el verano de 2007. No era mi amigo pero le apreciaba, era escandalosamente joven para morirse de un infarto, miraba un volcán en Sicilia cuando el corazón se le paró de golpe y no hubo manera de ayudarlo. No supe que sentir entonces, no sé qué sentir ahora que han pasado varios días. Llamé a su amigo Javi para preguntar por el funeral y entre lágrimas le dio la risa porque en su móvil yo aparecía como “Al-caeda”. Llamé a mi compañero Jose, al que tantó he echado de menos durante un año y al que quién sabe por qué no había llamado en todo este tiempo. Cuando le escuché tan contento al otro lado de la línea me di cuenta de que no sabía nada y que iba a tener que decírselo yo.
Cuando se murió mi abuela, hace ya dos años, me costó comprender que se había ido. Yo estaba tan lejos de ella cuando se marchó que me hizo falta mucho tiempo para darme cuenta de su ausencia. Desde entonces tengo miedo de la muerte, de que llegue de golpe y tenga mis ojos, de que llegue a mi lado y no sepa sufrir o comportarme o yo qué se qué. Así que he empezado a hablar de ello y hoy he escrito sobre ello también.
E. me contó una historia de cuando se murió su abuelo, la historia del desconcierto que se produjo en el momento inmediatamente después de su muerte, cómo todos se miraron sin saber qué hacer a partir de ahora. Recordando como he podido aquella historia, hoy he publicado el teatro abandonado del mes, sí, ya es 19 de octubre. Ahí os dejo el enlace: Justo después.
Hace mucho tiempo, tanto que sólo los más antiguos lo recuerdan, un grupo de amigos abrimos un poblado en la comunidad de Lycos llamada Pobladores.com. Eran tiempos heróicos de módem telefónico de velocidad hastiante y ni soñábamos con una Internet integrada al cien por cien en nuestras vidas. Nos lanzamos a escribir y a hablar de literatura con una seriedad extrema, de esa que sólo aparece a los dieciocho años, sin ningún tipo de pudor: eran tiempos pre Google y pre Wikipedia en los que no tenías la sensación de que cualquier cosa de la que fueras a hablar ya había sido analizada más y mejor por miles de personas. Éramos pocos pero convencidos, quisimos jugar a ser la vanguardia literaria y crear nuestro propio canon. Aquello murió de soledad y de conexiones lentas, pero recuerdo como Martika se asomó por aquel lugar, meses después de su defunción, y dejó un comentario melancólico: “El viento pulula por el poblado como por los pueblos abandonados en el Oeste americano. Y ya solo se oye las voces de los fantasmas en los que nos hemos convertido…“. Aquellos fantasmas siguen viviendo por allí, creo. Buscarlos para encontrar las palabras exactas de Marta me ha puesto la piel de gallina y me ha recordado que no debo volver. En un tiempo, al menos.
Me pregunto si este blog se está convirtiendo en un fantasma también. Su página principal sólo rebota publicidad de otros sitios, de las columnas que escribo en otros lugares, se ha quedado seco, como un buzón de los de ahora, sólo lleno de recibos de banco y propaganda de pizza y muebles de ocasión. A veces me digo que no merece la pena, que debería cerrarlo, como hizo el Dr. Malcolm, o Veva, como está haciendo calladamente K, como cualquier día hará Yhebra, que se ha quedado sin el resto de sus escritoras en su Pillow Book. Con casi todos ellos he traspasado ampliamente los límites de la pantalla del ordenador y sé que están bien, a veces muy bien, y que los blogs personales funcionan mejor cuando están furiosos o desesperados, qué se le va a hacer.
Por el momento no lo cierro, así me evito el tener que volver. Igual lo suyo es cambiarle el concepto, volver a hacer lo que hacía hace dos años y medio y limitarme a escribir lo que se me ocurra en él, tratar de dejar de filosofar por todo y simplemente poner juntas las palabras que no caben en el Teatro Abandonado, en la butaca no numerada, en las columnas de fútbol o en los foros de cine. Paciencia. Seguimos por aquí.
Edito: K debe haberme oído teclear, porque ha publicado un post casi a la vez que yo…
1. Porque lleva como un reloj el mejor blog sobre concursos literarios del mundo mundial y parte del extranjero: Guía de concursos literarios.
2. Porque ha publicado un libro de cuentos con sus ganas, con sus retales, con sus ánimos y con su voluntad. Porque el libro está para que lo descarguéis gratuitamente y lo leáis y lo disfrutéis by the patilla. Porque si os da por comprarlo en papel encontraréis que es más que asequible su precio y además te lo envían a casita. Porque es estupendo ver a un autor con tal diversidad de temas y estilos y porque llega a ser emocionante ver la evolución en las formas de alguien cuento tras cuento. Y porque tiene un título cojonudo: Cuentos para gente impaciente. Hala, a descargarlo coñoyahombre.
3. Porque tiene tres trillizos como tres soles :-)
Este año ni siquiera anunciaré mi clásico “me voy de vacaciones volveré en x días” porque mis apariciones por aquí cada vez son más esporádicas y con menos contenido. Entre la enorme miríada de lugares en los que voy publicando, aquí y allá, y que mi día a día no es especialmente emocionante, este pobre blog acumula centímetros de polvo en su tercer año de vida, envejecido y a ratos absurdo. Pero no haré el gesto de cerrarlo ni de la despedida. Esto es como el apartamento de seguridad: un lugar al que volver sin tener que rendir cuentas a nadie. Así que aquí seguirá abierto.
A lo que iba: hace tiempo publiqué una traducción más bien regulera de un tema de Fabrizio de Andrè llamado Sally. En aquel post un comentarista, Antonio, me puso sobre aviso de una versión de ese tema en castellano cantada por el uruguayo José Carbajal. Antonio ha tenido el detallazo de mandarme al correo electrónico dicha versión y, como le prometí, aquí la cuelgo, de hecho pongo ambas, la original italiana y la versión, para que las oigáis y las disfrutéis. ¡Gracias Antonio!
Wuerhosaurus es una gran banda de rock progresivo nacida en 1996 de los restos de Midnight Oil y Crash Test Dummies. Empezaron con vocación de pop más comercial para ir derivando hacia un estilo mucho más experimental, que a ratos llega a recordar a cosas tan dispares como Nine inch nails y Björk. Acaba de salir su último disco, “To be a saint”, sólo 7 canciones para el trabajo que más me ha impactado en años. Esta es la portada del disco:
… Todo mentira :-) Pero cuela de puta madre, ¿a que sí?
En realidad estoy siguiendo un meme de Jueves Addams, posiblemente el meme más divertido que he visto en Internet. Se trata de crear tu propia portada de disco. Las instrucciones son las siguientes:
* Ve a esta página: Wikipedia Random. Aparecerá un artículo de la Wikipedia al azar. El título del artículo que aparezca será el nombre de tu grupo.
* Ahora ve a esta otra página: Random Quotes. Las cuatro últimas palabras (o cinco, o tres, lo que tenga más sentido) de la última cita serán el título de tu primer álbum.
* La última página a visitar: Random Flickr. La tercera foto, no importa lo que sea, será la portada de tu álbum.
En el blog de Cisne Negro tenéis algunos ejemplos muy chulos. Y este meme se lo paso al que le apetezca trastear un poquito con Photoshop o Gimp. Diversión garantizada.
